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In Erinnerung  
an Albertine Bancilhon und Roger Pellet, die zu den 

letzten gehörten, die dieses Land aufbauten; 
sie ruhen wie ihr ganzes Volk in seinem Schoß. 

Das Exil ist unser Los, 
aber wir geben ihre Gräber nicht preis.  
Die Steine und die Bücher bezeugen es. 
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Es gibt verschiedene Möglichkeiten in die Céven-
nen zu gelangen. Einige sind beliebter, sie sind 

fast offiziell: »Pforten« und »Zentren«. Man findet 
sie im Süden. Es sind ausgesprochen freundliche 
Täler mit großen alten Häusern, Palmen, Zypres-
sen, Bambus, Badeplätzen. Dort trifft man auf Ur-
lauberstaus, linke Intellektuelle, auf einflussreiche 
Familien, die nunmehr in Paris oder Montpellier 
ansässig, dem Land aber treu verbunden sind. Ein 
zum Calvinismus übergelaufenes Italien. Assisi hieße 
dort Anduze. Viel Charme und Leichtigkeit, zumin-
dest dem Anschein nach. In einem dieser Täler, nach 
Générargues und noch vor Mialet, liegt das Mas 
Soubeyran: Sonnenlicht und Sanftheit erstrahlt aus 
diesen Ortsnamen. Gleichwohl heißt das Museum, 
das sich in diesem Weiler befindet »Musée du Dé-
sert«1. Die Wüste – ein Paradox zu diesen Gärten, 
die ganze Täler ausfüllen. Ein Rätsel. Ganz gleich, 
ob man aus dem überhitzten Land der Garrigues2 
im Süden kommt oder vom Norden her; aus den 
von Steilabhängen und Steinen zerklüfteten Hoch-
cévennen, man wird von einem Gefühl der Sanftheit 
und Sinnlichkeit der Dinge überwältigt beim An-
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blick von Bäumen, Fassaden und Gesichtern, wel-
che – man errät es leicht – die Eleganz des Landes 
der Seide, des Handels und der Bildung verkörpern. 
Wer aus den kargen Landschaften kommt, bedauert 
angesichts einer so strahlenden und selbstbewussten 
Schönheit nur auf der Durchreise zu sein.

Die Wüste, die wirkliche Wüste, liegt viel höher. 
Am anderen Zugang zum Land, auf der Seite des 
Aigoual, der Causses, des Mont Lozère. Dort trifft 
man schnell in völliger Einsamkeit auf ein Meer aus 
Schiefer, das sich »Cévennen« nennt. Der Stein ist 
malvenfarben oder schwarz, scharfkantig, glitzernd, 
unheimlich, er zerschneidet die Landschaft und 
hält sie doch zusammen, gibt ihr die Richtung. So-
weit der Blick reicht nichts als Heidekraut, Ginster, 
Farn, Kastanienbäume und Buchen. Das Land führt 
denselben Namen und dieselbe Religion wie fünf-
zig Kilometer weiter südlich, aber es ist nicht mehr 
dieses Italien. Eher ein Stück Spanien oder Schott-
land. Zu viel Gestein füllt hier das Land oder zer-
klüftet es, um einem Garten Raum zu bieten. Man 
berührt hier die Sterne oder die Wolken, je nach 
Jahreszeit. Eine Art von Ewigkeit. Der Mensch ließ 
vielleicht diese Ewigkeit des Todes in den von ihm 
schutzlos preisgegebenen Landschaften zurück, als er 
fortging, Landschaften, die unmittelbar wieder von 
etwas anderem eingenommen wurden. 
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Das Alte Testament in Le Magistavols

Auf dieser Seite befindet sich mein Teil der 
Cévennen. Im Übrigen hat jeder seine eigenen 

Cévennen. Daher auch ihre notwendige Pluralform. 
Dies ist keine Frage der Wahl, auch nicht des Ver-
dienstes, sondern ganz einfach der Geburt. Aus ein-
hundertundfünfzig Dörfern, die uns alles über das 
Land vermitteln könnten, habe ich auf Anhieb eines 
im Gedächtnis behalten.

Man findet es unter seinem ursprünglichen Na-
men auf der Karte: Le Magistavols. 

Dort hinauf zu gelangen ist glücklicherweise gar 
nicht so einfach. Die wunderschöne »Route natio-
nale« führt ahnungslos in einem weiten Bogen daran 
vorbei. Man darf den Ort nicht mit Mijavols oder 
Ventajols verwechseln. Die Klänge sind nicht mehr 
dieselben wie im Land des Überflusses und des Ho-
nigs, von dem ich gerade gesprochen habe. Die drei 
Weiler liegen auf gleicher Höhe, weit oberhalb eines 



10

wilden Bergbaches voller Steine und Splitter mit 
dem lieblichen Namen »La Mimente«. Die einen 
bekommen das Sonnenlicht früher, bei den anderen 
verweilt es dafür länger, je nach Hanglage. 

Vieles verändert sich dort seit gut fünfzehn Jah-
ren: Mit voller Energie wird restauriert. Die Häuser - 
nicht die Landschaft. Diese wird weiter vom Durch-
einander der Dinge überschwemmt. Sie »verschließt 
sich«, im wörtlichen Sinne. Die Mauerfugen der 
Fassaden sind instand gesetzt, die Dächer und die 
Fensterläden neu, die Wiesen in der unmittelbaren 
Nachbarschaft werden noch gemäht, aber jenseits 
davon ist alles verwildert.

Es kann passieren, dass ein pensionierter Bauer 
aufgibt oder verstirbt und ein ganzer Steilhang, der 
bislang akribisch exakt gepflegt wurde, der im Au-
gust völlig ausgelaugt erschien und nach den ersten 
großen Gewittern Anfang September wieder mit 
frischem Grün übersät war, versinkt von einem Jahr 
aufs andere in einem schrecklichen Wirrwarr aus 
Unkraut und Gestrüpp. Wildschweine und Ringel-
nattern suchen ihn noch auf, aber nicht mehr der 
Mensch.

Vor mehr als zwanzig Jahren ging ich einmal 
nach Le Magistavols. Drei Männer wohnten dort, 
drei »eingefleischte Junggesellen«. Der eine hatte ge-
rade sein Jagdgewehr im Tausch gegen drei Untersu-
chungen an den Arzt von Florac veräußert und war 
sehr zufrieden mit seinem Handel.

Es geschah immer wieder, dass ich sowohl vor, 
als auch nach dem Arzt in diesen Weilern ankam. 
Wir machten in etwa dasselbe: Wir redeten mit den 
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Leuten und vor allem hörten wir ihnen zu, in die-
sen abgelegenen Winkeln der Erde, wo die Nacht 
früher anbricht als andernorts und die Einsamkeit 
undurchdringlich ist. Er fuhr in einem mächtigen 
Citroën BX, ich benutzte ein Peugeot Moped, das 
ist praktischer, um den Verlauf des Tages und den 
Wechsel der Jahreszeiten am eigenen Leib zu spüren. 
Der Regen, die Nacht, der Wind, die Kälte zeigen 
sofort ihr wahres Ausmaß. Die Lederjacke verleiht 
einem das Aussehen eines Abenteurers. Sie passt zu 
den Farben des Landes. Bei den Leuten angekom-
men, konnte ich nicht schreiben, ohne mir zunächst 
die Finger aufzuwärmen. Draußen brach die Nacht 
mit einem Schlag herein und verhieß gespenstische 
Heimfahrten, den flackernden Scheinwerfer auf 
übergroße Bäume und plötzlich auftauchende quer 
verlaufende Wasserrinnen gerichtet. 

In Le Magistavols also gab es wie überall Alte, 
Unverheiratete, Jäger.

Die beiden anderen Junggesellen waren Brü-
der. Der eine davon nahm sich viel Zeit, als ich ihn 
besuchte. Das Glas Wein, das er mir anbot, klebte 
praktisch am Wachstischtuch fest, man konnte es 
nur mit Mühe hochheben, musste seine Lippen 
an allerhand Abdrücke setzen. Der andere Bruder 
tauchte am Fuße der Treppe auf, er rannte hinter 
einem Hund her, der wiederum eine Kuh jagte. Das 
waren ohne Zweifel die Überreste einer vergangenen 
Welt. Wilde Sachen. Nicht ohne Würde. Außerdem 
war es Herbst, mit den viel zu früh anbrechenden 
Nächten und dem Dauerregen. Klare Bäche treten 
unerwartet aus Felsen hervor, der Maipilz breitet sich 
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über die Wiesen aus, der Geruch der feuchten Nacht 
dringt mit den Äpfeln und Nüssen in die Räume ein, 
die Mimente tost in ihrem Bett. Man träumt von 
der Stadt: Capua3 ist vierzig Kilometer entfernt und 
heißt Alès. Was soll man erst von Nîmes oder Mont-
pellier sagen, betrachtet man sie von diesen schlecht 
geteerten Straßenstücken in himmlischen Höhen, 
von Eschen und Hunden gesäumt, wo der Tod eines 
Wildschweins das wichtigste Ereignis eines Sonntags 
ist.

Die Junggesellen sind verstorben, wahrschein-
lich im Krankenhaus in Florac, tot wie das gesamte 
Land. »Hippies« und andere »Néo-ruraux«4 sind 
ihnen gefolgt oder haben sie ersetzt... Das Kapitel 
der Geschichte, das sie ihrerseits schrieben, hatte oft 
denselben, etwas bitteren Beigeschmack. Mit Frauen, 
Musik, knallbunten Renault R4, mit Aufklebern der 
deutschen Grünen gegen Atomkraft. Auf ihre Wei-
se meisterten sie die Herausforderungen des Landes, 
selbst wenn sie nur fünf oder zehn Jahre blieben, 
dort wo die anderen ein ganzes Leben ausgehalten 
haben oder gar wenn man weiter zurück in die Ver-
gangenheit geht.

Ob sie nun fort gingen oder nicht, der Weiler 
muss heute wieder zu dem geworden sein, was er ur-
sprünglich einmal war. Wenn man sich auf die Suche 
macht, wird man immer ein Haus finden, in dem es 
eine Ausgabe von Le Monde gibt, zumindest im Au-
gust und vielleicht auch an Allerheiligen. Wurde die 
alte Dorfschule aufgekauft? Sie ist leicht zu erken-
nen: Eine junge Dame von einhundert und zwan-
zig Jahren, mit Räumen und ordentlichen Fenstern, 
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ganz nach dem Bild dieser Republik, die nichts zu 
verbergen hatte. Die anderen sind vierhundert, viel-
leicht sechshundert Jahre alt, alles dort war schwarz, 
und nichts im Lot; darin wurden bestimmt zwei 
oder drei Geheimnisse versteckt, Bauern oder Pro-
testanten. Das Authentische verkauft sich gut. Die 
geschlossenen Schulen auch. Wo ist das ursprüng-
liche Land?

Man kann in Le Magistavols – ich war unter an-
derem deshalb hierher gekommen – eine Tafel sehen, 
die 1952, während der Festreden, an der Mauer eines 
Geburtshauses angebracht wurde. Nur, dass es sich 
nicht um das wirkliche Geburtshaus handeln wür-
de, sagten mir die Junggesellen mit Entschiedenheit. 
Das sei auch nicht besonders wichtig.

Er starb 1702, genau am 12 August. Er hieß Pi-
erre Séguier. Séguio, der Schnitter, laut seinem ein-
zigen Biografen, einem frommen Pfarrer. Er ist in 
der lokalen oder der europäischen Geschichte, man 
weiß es nicht so genau, unter dem Beinamen, den 
ihm seine Kampfgefährten schnell gaben, bekannt: 
Esprit – Geist. Esprit Séguier, weil Gott durch sei-
nen Mund redete. Er gehört zu jener Spezies von 
Kriegsherren mit einem kometenhaften Aufstieg 
und einem ebenso rasanten Fall: Vier Tage lang, vom 
24. bis zum 28. Juli 1702. Vier Tage einer blutrün-
stigen Irrfahrt im sommerlichen Glanz der Céven-
nen. Leichen. Tote Priester. Vierundfünfzig Wunden 
auf dem Körper des ersten Opfers. Ein Schulleiter 
kastriert. Feuersbrünste. Predigten. Visionen. Angst. 
Gewaltmärsche. Zum Abschluss das unvorstellbare 




