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In Erinnerung

an Albertine Bancilhon und Roger Pellet, die zu den
letzten gehorten, die dieses Land aufbauten;

sie ruhen wie ihr ganzes Volk in seinem Schofs.

Das Exil ist unser Los,

aber wir geben ihre Griber nicht preis.

Die Steine und die Biicher bezeugen es.






Es gibt verschiedene Moglichkeiten in die Céven-
nen zu gelangen. Einige sind beliebter, sie sind
fast offiziell: »Pforten« und »Zentren«. Man findet
sie im Stiden. Es sind ausgesprochen freundliche
Tidler mit groflen alten Hiusern, Palmen, Zypres-
sen, Bambus, Badeplitzen. Dort trifft man auf Ur-
lauberstaus, linke Intellektuelle, auf einflussreiche
Familien, die nunmehr in Paris oder Montpellier
ansissig, dem Land aber treu verbunden sind. Ein
zum Calvinismus tibergelaufenes Italien. Assisi hiefle
dort Anduze. Viel Charme und Leichtigkeit, zumin-
dest dem Anschein nach. In einem dieser Tiler, nach
Générargues und noch vor Mialet, liegt das Mas
Soubeyran: Sonnenlicht und Sanftheit erstrahlt aus
diesen Ortsnamen. Gleichwohl heifft das Museum,
das sich in diesem Weiler befindet »Musée du Dé-
sert«!. Die Wiiste — ein Paradox zu diesen Girten,
die ganze Tiler ausfillen. Ein Ritsel. Ganz gleich,
ob man aus dem iiberhitzten Land der Garrigues®
im Stiden kommt oder vom Norden her; aus den
von Steilabhingen und Steinen zerkliifteten Hoch-
cévennen, man wird von einem Gefiihl der Sanftheit
und Sinnlichkeit der Dinge tiberwiltigt beim An-



blick von Biumen, Fassaden und Gesichtern, wel-
che — man errit es leicht — die Eleganz des Landes
der Seide, des Handels und der Bildung verkérpern.
Wer aus den kargen Landschaften kommt, bedauert
angesichts einer so strahlenden und selbstbewussten
Schoénheit nur auf der Durchreise zu sein.

Die Wiiste, die wirkliche Wiiste, liegt viel hoher.
Am anderen Zugang zum Land, auf der Seite des
Aigoual, der Causses, des Mont Lozére. Dort trifft
man schnell in vélliger Einsamkeit auf ein Meer aus
Schiefer, das sich »Cévennen« nennt. Der Stein ist
malvenfarben oder schwarz, scharfkantig, glitzernd,
unheimlich, er zerschneidet die Landschaft und
hilt sie doch zusammen, gibt ihr die Richtung. So-
weit der Blick reicht nichts als Heidekraut, Ginster,
Farn, Kastanienbiume und Buchen. Das Land fiihrt
denselben Namen und dieselbe Religion wie fiinf-
zig Kilometer weiter stidlich, aber es ist nicht mehr
dieses Italien. Eher ein Stiick Spanien oder Schott-
land. Zu viel Gestein fiillt hier das Land oder zer-
kliiftet es, um einem Garten Raum zu bieten. Man
beriihrt hier die Sterne oder die Wolken, je nach
Jahreszeit. Eine Art von Ewigkeit. Der Mensch lief3
vielleicht diese Ewigkeit des Todes in den von ihm
schutzlos preisgegebenen Landschaften zuriick, als er
fortging, Landschaften, die unmittelbar wieder von
etwas anderem eingenommen wurden.



Das ALTE TESTAMENT IN LE MAGISTAVOLS

uf dieser Seite befindet sich mein Teil der

Cévennen. Im Ubrigen hat jeder seine eigenen
Cévennen. Daher auch ihre notwendige Pluralform.
Dies ist keine Frage der Wahl, auch nicht des Ver-
dienstes, sondern ganz einfach der Geburt. Aus ein-
hundertundfiinfzig Dérfern, die uns alles tiber das
Land vermitteln kénnten, habe ich auf Anhieb eines
im Gedichtnis behalten.

Man findet es unter seinem urspriinglichen Na-
men auf der Karte: Le Magistavols.

Dort hinauf zu gelangen ist gliicklicherweise gar
nicht so einfach. Die wunderschéne »Route natio-
nale« fiihrt ahnungslos in einem weiten Bogen daran
vorbei. Man darf den Ort nicht mit Mijavols oder
Ventajols verwechseln. Die Klinge sind nicht mehr
dieselben wie im Land des Uberflusses und des Ho-
nigs, von dem ich gerade gesprochen habe. Die drei
Weiler liegen auf gleicher Hohe, weit oberhalb eines
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wilden Bergbaches voller Steine und Splitter mit
dem lieblichen Namen »La Mimente«. Die einen
bekommen das Sonnenlicht frither, bei den anderen
verweilt es dafiir linger, je nach Hanglage.

Vieles verdndert sich dort seit gut fiinfzehn Jah-
ren: Mit voller Energie wird restauriert. Die Hiuser -
nicht die Landschaft. Diese wird weiter vom Durch-
einander der Dinge tiberschwemmt. Sie »verschlief3t
sich«, im wortlichen Sinne. Die Mauerfugen der
Fassaden sind instand gesetzt, die Dicher und die
Fensterliden neu, die Wiesen in der unmittelbaren
Nachbarschaft werden noch gemiht, aber jenseits
davon ist alles verwildert.

Es kann passieren, dass ein pensionierter Bauer
aufgibt oder verstirbt und ein ganzer Steilhang, der
bislang akribisch exakt gepflegt wurde, der im Au-
gust vollig ausgelaugt erschien und nach den ersten
groflen Gewittern Anfang September wieder mit
frischem Griin tibersit war, versinkt von einem Jahr
aufs andere in einem schrecklichen Wirrwarr aus
Unkraut und Gestriipp. Wildschweine und Ringel-
nattern suchen ihn noch auf, aber nicht mehr der
Mensch.

Vor mehr als zwanzig Jahren ging ich einmal
nach Le Magistavols. Drei Minner wohnten dort,
drei »eingefleischte Junggesellen«. Der eine hatte ge-
rade sein Jagdgewehr im Tausch gegen drei Untersu-
chungen an den Arzt von Florac verdufSert und war
sehr zufrieden mit seinem Handel.

Es geschah immer wieder, dass ich sowohl vor,
als auch nach dem Arzt in diesen Weilern ankam.
Wir machten in etwa dasselbe: Wir redeten mit den



Leuten und vor allem horten wir ihnen zu, in die-
sen abgelegenen Winkeln der Erde, wo die Nacht
frither anbricht als andernorts und die Einsamkeit
undurchdringlich ist. Er fuhr in einem michtigen
Citroén BX, ich benutzte ein Peugeot Moped, das
ist praktischer, um den Verlauf des Tages und den
Wechsel der Jahreszeiten am eigenen Leib zu spiiren.
Der Regen, die Nacht, der Wind, die Kilte zeigen
sofort ihr wahres Ausmafl. Die Lederjacke verleiht
einem das Aussehen eines Abenteurers. Sie passt zu
den Farben des Landes. Bei den Leuten angekom-
men, konnte ich nicht schreiben, ohne mir zunichst
die Finger aufzuwirmen. DraufSen brach die Nacht
mit einem Schlag herein und verhief§ gespenstische
Heimfahrten, den flackernden Scheinwerfer auf
tibergrofle Biume und plotzlich auftauchende quer
verlaufende Wasserrinnen gerichtet.

In Le Magistavols also gab es wie tiberall Alte,
Unverheiratete, Jager.

Die beiden anderen Junggesellen waren Brii-
der. Der eine davon nahm sich viel Zeit, als ich ihn
besuchte. Das Glas Wein, das er mir anbot, klebte
praktisch am Wachstischtuch fest, man konnte es
nur mit Mithe hochheben, musste seine Lippen
an allerhand Abdriicke setzen. Der andere Bruder
tauchte am Fufle der Treppe auf, er rannte hinter
einem Hund her, der wiederum eine Kuh jagte. Das
waren ohne Zweifel die Uberreste einer vergangenen
Welt. Wilde Sachen. Nicht ohne Wiirde. Auflerdem
war es Herbst, mit den viel zu frith anbrechenden
Nichten und dem Dauerregen. Klare Biche treten
unerwartet aus Felsen hervor, der Maipilz breitet sich
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{iber die Wiesen aus, der Geruch der feuchten Nacht
dringt mit den Apfeln und Niissen in die Riume ein,
die Mimente tost in ihrem Bett. Man triumt von
der Stadt: Capua’ ist vierzig Kilometer entfernt und
heif3t Alés. Was soll man erst von Nimes oder Mont-
pellier sagen, betrachtet man sie von diesen schlecht
geteerten Straflenstiicken in himmlischen Hohen,
von Eschen und Hunden gesiumt, wo der Tod eines
Wildschweins das wichtigste Ereignis eines Sonntags
ist.

Die Junggesellen sind verstorben, wahrschein-
lich im Krankenhaus in Florac, tot wie das gesamte
Land. »Hippies« und andere »Néo-ruraux«* sind
ihnen gefolgt oder haben sie ersetzt... Das Kapitel
der Geschichte, das sie ihrerseits schrieben, hatte oft
denselben, etwas bitteren Beigeschmack. Mit Frauen,
Musik, knallbunten Renault R4, mit Aufklebern der
deutschen Griinen gegen Atomkraft. Auf ihre Wei-
se meisterten sie die Herausforderungen des Landes,
selbst wenn sie nur fiinf oder zehn Jahre blieben,
dort wo die anderen ein ganzes Leben ausgehalten
haben oder gar wenn man weiter zuriick in die Ver-
gangenheit geht.

Ob sie nun fort gingen oder nicht, der Weiler
muss heute wieder zu dem geworden sein, was er ur-
spriinglich einmal war. Wenn man sich auf die Suche
macht, wird man immer ein Haus finden, in dem es
eine Ausgabe von Le Monde gibt, zumindest im Au-
gust und vielleicht auch an Allerheiligen. Wurde die
alte Dorfschule aufgekauft? Sie ist leicht zu erken-
nen: Eine junge Dame von einhundert und zwan-
zig Jahren, mit Riumen und ordentlichen Fenstern,



ganz nach dem Bild dieser Republik, die nichts zu
verbergen hatte. Die anderen sind vierhundert, viel-
leicht sechshundert Jahre alt, alles dort war schwarz,
und nichts im Lot; darin wurden bestimmt zwei
oder drei Geheimnisse versteckt, Bauern oder Pro-
testanten. Das Authentische verkauft sich gut. Die

geschlossenen Schulen auch. Wo ist das urspriing-
liche Land?

Man kann in Le Magistavols — ich war unter an-
derem deshalb hierher gekommen — eine Tafel sehen,
die 1952, wihrend der Festreden, an der Mauer eines
Geburtshauses angebracht wurde. Nur, dass es sich
nicht um das wirkliche Geburtshaus handeln wiir-
de, sagten mir die Junggesellen mit Entschiedenheit.
Das sei auch nicht besonders wichtig.

Er starb 1702, genau am 12 August. Er hief§ Pi-
erre Séguier. Séguio, der Schnitter, laut seinem ein-
zigen Biografen, einem frommen Pfarrer. Er ist in
der lokalen oder der europdischen Geschichte, man
weif§ es nicht so genau, unter dem Beinamen, den
ihm seine Kampfgefihrten schnell gaben, bekannt:
Esprit — Geist. Esprit Séguier, weil Gott durch sei-
nen Mund redete. Er gehért zu jener Spezies von
Kriegsherren mit einem kometenhaften Aufstieg
und einem ebenso rasanten Fall: Vier Tage lang, vom
24. bis zum 28. Juli 1702. Vier Tage einer blutriin-
stigen Irrfahrt im sommerlichen Glanz der Céven-
nen. Leichen. Tote Priester. Vierundfiinfzig Wunden
auf dem Korper des ersten Opfers. Ein Schulleiter
kastriert. Feuersbriinste. Predigten. Visionen. Angst.
Gewaltmirsche. Zum Abschluss das unvorstellbare
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